触不到的秦王宫与潇湘馆

2016-10-26 | 来源:新浪

  拍电影,常在螺蛳壳里做道场。比如,该建一个一百多英尺高的米兰大教堂大门,还是只用搭一根哥特式石柱就行?“与其搭建一个粗糙便宜的全景,不如搭个精确真实的局部。”这是希区柯克1924年拍《恶棍》时的选择。
  类似烦恼,今天可能不在话下。某年去横店秦王宫探班电影《功夫之王》,站在四海归一殿前,一股历史尘烟急遽袭来。1997年,陈凯歌为拍《荆轲刺秦王》而建这座宫殿,此后开门迎客,铁打的秦王宫,流水的一朝天子一朝臣。业内人士说,中国最常用的几个影视城,发轫者是陈凯歌。后来拍《赵氏孤儿》,在象山建战国城;眼下拍《妖猫传》,在襄阳修唐城。影片改编自日本小说《沙门空海》,再造唐城被视为将小说气象升华,河山落地。

雨中唐城。

  不过,更打动我的,是那些偶然入镜的苍苔、杂草与绿树,以及效果图上,楼台外的藤蔓、繁花、翠竹。所谓“六年搭一座城”,时间的伟力,更在于一季接一季的花草兴衰,在砖瓦缝隙间,留下痕迹。

  复刻大观园不难,无非添砖加瓦,但让园子活起来,却非一朝一夕之功。红学家邓云乡在《红楼梦忆》中回忆,1987年版电视剧《红楼梦》里的潇湘馆,设计得好,遗憾的是,北京种竹不能很快成林,拍潇湘馆夜雨时,甚至要拿假竹子混杂在三五根真竹子当中。

  王安忆小说《天香》写到造园林,凿池、叠山、筑阁、起楼,一应俱全。经历岁时节令、四季变化,才更宜人居住,“这园子活生生的,无论草木砖石都动静起伏,气息涌动”。话说陈凯歌20年前拍《风月》,本来看中苏州耦园,但旁边有个大纺织厂,影响录音,只得作罢。这是否也成为日后触动他造城拍戏的原因之一?

  这里并非要说景观绿化之重要。事实上,拍戏没有不散的宴席,拍完,弃城,留给后来者继续用;但最初的造城者,才真正享用了这座城的荣光与风华。参与创作后,这座城也与角色一起,载入影史,化作一种文化想象;留在现世里的,不过是一具空壳。

恐怖蜡像。

  如今去北京大观园潇湘馆,会见到一具林黛玉塑像坐在那里,纸人似的,鬼片一样。对景悼颦儿,该是人去楼空,才叫人怅惘。这也证明,再造的秦王宫也好,潇湘馆也罢,一旦完成使命,只能永存于光影之中,不再可触碰。

【原标题:触不到的秦王宫与潇湘馆


Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统